Les Dons des FÉes

 C’était grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures.  

   Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses: les unes avaient l’air sombre et rechigné[1], les autres, un air folâtre et malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui avaient toujours été vieilles.

   Tous les pères qui ont foi[2] dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras.

   Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient accumulés à côté du tribunal, comme les prix sur l’estrade, dans une distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les Dons n’étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une grâce accordée à celui qui n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur.

   Les pauvres Fées étaient très affairées[3]; car la foule des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, placé entre l’homme et Dieu, est soumis comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

   En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d’audience, ou des employés du Mont-de-piété quand une fête nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois même qu’elles regardaient de temps à autre l’aiguille de l’horloge avec autant d’impatience que des juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s’empêcher de rêver au dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de même quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes.

   Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes[4] qu’on pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le caractère distinctif, éternel des Fées.

   Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à l’héritier unique d’une famille très riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses millions.

   Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance poétique au fils d’un sombre gueux[5], carrier[6] de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

   J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et qu’aucun don ne peut être refusé.

   Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à sa portée, s’écria:

   "Eh! madame! vous nous oubliez! Il y a encore mon petit! Je ne veux pas être venu pour rien."

   La Fée pouvait être embarrassée; car il ne restait plus rien. Cependant elle se souvint à temps d’une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de l’homme, et souvent contraintes de s’adapter à ses passions, telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines[7], - je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu’elle ait l’imagination suffisante pour le créer immédiatement.

   Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang: "Je donne à ton fils... je lui donne... le Don de plaire!"

   "Mais plaire comment? plaire...? plaire pourquoi?" demanda opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde.

   "Parce que! parce que!" répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos; et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait: "Comment trouvez-vous ce petit Français vaniteux[8], qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter l’indiscutable?"

Charles Baudelaire (1821–1867) 

Naïveté

Le jeune David Copperfield qui vient de quitter sa famille, entre dans un restaurant pour s’y faire servir à dîner. Mais il est timide et naïf et le garçon qui s’en aperçoit tout de suite, en abuse avec une si joyeuse habileté que, tout en se moquant de David et en mangeant son dîner, il le laisse parfaitement satisfait.

Il me semblait que je prenais une étrange liberté d’oser m’asseoir, ma casquette à la main, sur un coin de la chaise la plus rapprochée de la porte; et lorsque je vis le garçon mettre la nappe, tout exprès pour moi, et y placer les assaisonnements, j’ai dû, je crois, devenir tout rouge de modestie.

Il m’apporta des côtelettes et des légumes, et enleva les couvercles des plats avec tant de brusquerie que j’eus peur de l’avoir offensé de quelque façon. Mais il me rassura grandement en mettant pour moi une chaise à table et en disant d’un ton très affable : « Maintenant, Six pieds, six pouces[1] ! commencez ! »

Je le remerciai et pris place à table ; mais il me semblait extrêmement difficile de manier mon couteau et ma fourchette sans trop de maladresse, ou d’éviter de m’éclabousser de sauce, pendant qu’il se tenait debout devant en face de moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant rougir jusqu’aux oreilles chaque fois que je rencontrais son regard. Lorsque j’entamais la seconde côtelette, il me dit :

« Il y a une demi-pinte[2] de bière pour vous. La voulez-vous maintenant ?

– Merci, dis-je. Je veux bien. Alors il versa la bière d’une cruche dans un grand verre, l’éleva à contre-jour pour m’en faire remarquer la belle couleur.

 – Ça paraît beaucoup, n’est-ce pas ?

 – Cela paraît beaucoup en effet, » répondis-je en souriant. Car j’étais charmé de le voir si aimable. C’était un homme, aux yeux pétillants, au visage rougeaud, avec des cheveux tout hérissés, et, se tenant ainsi, le poing sur la hanche, et le verre de bière à la main en pleine lumière, il avait tout à fait bonne mine.

« Hier, il y avait ici un monsieur, dit-il, un gros monsieur, du nom de Tapsacoyer. Peut-être le connaissez-vous ?

         – Non, dis-je, je ne crois pas…

– En culotte, guêtres, chapeau à larges bords, veston gris,… dit le garçon.

– Non, dis-je confus. Je n’ai pas le plaisir…..

– Il vint ici, dit le garçon en continuant à regarder la bière à la fenêtre, commanda un verre de cette bière… Ah, il l’a voulu… Je l’avais averti… Il le but, et tomba mort. Elle était trop forte pour lui. On ne devrait plus en donner, c’est bien sûr. »

J’étais épouvanté de ce terrible accident et dis :

 « Je crois que je ferai bien de boire de l’eau.

 – C’est que, voyez-vous, dit le garçon, qui regardait toujours le verre de bière à la lumière, en fermant un œil. Le patron n’aime pas beaucoup qu’on laisse ce qu’on a commandé ; cela le blesse. Mais, je la boirai si vous voulez. J’y suis habitué, et l’habitude, c’est tout. Je ne pense pas que cela me fasse mal pourvu que je renverse la tête en arrière et que je l’avale vite. Faut-il ? »

Je lui répondis qu’il me rendrait un grand service en la buvant, pourvu que cela ne pût lui faire de mal ; sinon, je ne le voulais à aucun prix. Quand il rejeta en effet sa tête en arrière, et avala d’un trait, je fus saisi, je l’avoue, d’une terrible frayeur de lui voir suivre le sort du pauvre M. Tapsacoyer et tomber raide mort sur le tapis. Mais cela ne lui fit aucun mal. Bien au contraire, je crois qu’il paraissait le plus frais du monde.

« Qu’avons-nous donc là ? dit-il, en mettant une fourchette sur mon plat. N’est-ce pas des côtelettes ?

–       Si, des côtelettes, dis-je.

–       Que Dieu me bénisse, s’écria-t-il, je ne savais pas que c’était des côtelettes. C’est justement ce qu’il faut pour neutraliser les mauvais effets de la bière. N’est-ce pas une chance ?»

D’une main, il saisit une côtelette ; de l’autre une pomme de terre et mangea le tout du meilleur appétit à mon extrême satisfaction. Il prit ensuite une autre côtelette et une autre pomme de terre. Quand il eut fini, il m’apporta un pudding[3], et l’ayant posé devant moi, sembla ruminer en lui-même et resta absorbé dans ses réflexions pendant quelques instants.

« Comment trouvez-vous le pâté, dit-il tout d’un coup.

–       C’est un Pudding, répondis-je.

–       Un pudding ! s’écria-t-il. Oui, vraiment, c’en est un ! mais, dit-il en le contemplant de plus près, ne voudriez vous pas dire que c’est un pudding aux fruits.

–       Si, certainement.

–       Et mais, un pudding aux fruits, dit-il, attrapant une cuillère à ragoût, c’est mon pudding favori[4] ! N’est-ce pas de la chance ? Allons, petit, voyons qui en mangera le plus.

Ce fut certainement le garçon qui en mangea le plus. Il me supplia plus d’une fois de me dépêcher pour gagner la gageure; mais il y avait une telle différence entre sa cuillère à ragoût et ma cuillère à dessert, entre sa dextérité et la mienne, entre son appétit et le mien que je fus laissé bien loin en arrière à la première bouchée et n’avais aucune chance de gagner avec lui. Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un avoir tant de plaisir à manger un pudding : il avait déjà fini qu’il riait encore de plaisir comme s’il le savourait toujours.

                                                                 Ch. Dickens[5], David Copperfield (1849)

traduction de Marcel Mironneau

Un noble cœur

 Lorsque j’entrai en classe, notre maître, M. Perboni, n’était pas encore là ; et trois ou quatre garçons tourmentaient le pauvre Crossi – l’enfant aux cheveux roux, qui a le bras paralysé[1] et dont la mère est fruitière.

On le frappait avec des règles ; on lui jetait à la tête des écorces de châtaignes ; on l’appelait monstre estropié, et on le contrefaisait[2]. Tout seul, au bout de son banc, il restait atterré[3], écoutant, regardant tantôt l’un, tantôt l‘autre, avec des yeux suppliants, afin qu’on le laissât tranquille. Mais les écoliers le tourmentaient toujours de plus en plus, si bien qu’il commença à trembler et à devenir rouge de colère.

Tout à coup, Franti – celui qui a une si mauvaise figure – monta sur un banc, et, faisant semblant de porter un panier sur chaque bras, singea[4] la mère de Crossi quand elle vient attendre son fils à la porte. En voyant cette pantomime[5], les élèves se mirent à rire. A ce moment, Crossi, perdant la tête, saisit l’encrier qui était devant lui et le jeta de toutes ses forces à Franti. Mais Franti évita le coup, et l’encrier alla frapper en pleine poitrine M. Perboni, qui entrait.

Tous les élèves se sauvèrent, effrayés, à leur place, et se turent comme par enchantement.

Le professeur, très pâle, monta à son bureau et demanda d’une voix altérée : « Qui a lancé l’encrier ? »

Personne ne répondit.

« Qui ? » répéta M. Perboni d’une voix plus forte.

Alors, notre camarade Garrone, ému de pitié pour le pauvre Crossi, se leva et dit résolument : « C’est moi. » Le maître, après l’avoir regardé, regarda les écoliers surpris :

« Ce n’est pas vous. » dit-il d’une voix tranquille. Puis, après un moment :

« Le coupable ne sera pas puni, dit-il ; qu’il se lève ! »

Crossi se leva et dit en pleurant :

« On me taquinait, on m’insultait, j’ai perdu la tête… j’ai lancé... 

–        Asseyez-vous, dit le maître ; que ceux qui l’ont provoqué[6] se lèvent…, » ajouta-t-il.

Quatre d’entre les provocateurs se levèrent, la tète basse.

« Vous avez insulté un camarade qui ne vous avait pas provoqués, dit M. Perboni ; vous vous êtes moqués d’un infirme, vous avez attaqué un faible enfant qui ne peut se défendre. Vous avez commis l’action la plus basse et la plus honteuse qui puisse ternir l’âme humaine ; vous êtes des lâches ! »

Cela dit, le professeur descendit au milieu de nous et se dirigea vers Garrone, qui baissa la tête à son approche. M. Perboni lui passa la main sous le menton pour lui relever la tête et le regarder dans les yeux :

« Tu es un noble cœur. » dit-il.

Garrone, profitant de l’occasion, se pencha à l’oreille du professeur et murmura deux mots. Celui-ci aussitôt, se tournant vers les quatre coupables, leur dit brusquement : « Je vous pardonne ! »

                                                                                                                                                                                                                                                                Edmondo de Amicis (1846-1908)

Cuore ou le Livre-Coeur

Traduction française par A. Piazzi,... -C. Delagrave (Paris)-1892